Her gün tuğlayı gevşetme çabası, dünya denen bu yapışkan kitle arasından kendine bir yol açma çabası, her sabah her şeyin yerli yerinde durmasından yaşanan yoksul tatmin iğrençliğine koşut bir yüzle karşı karşıya gelmek...

Bir enginarın yapraklarını soyarak saatin kaç olduğunu anlayabilir misiniz? Ya da bir merdivenden bilinçli olarak çıkabilir misiniz? Ağlamak için açıklayıcı bilgilere gerek duyar mısınız? Ya da gerektiği gibi korku duymak için? Çirkin bulduğunuz posta pullarını gönderdiğiniz oldu mu? Ya doğal gözyaşlarınıza bir dilim ekmek bandırdığınız?... Bu sorulara hayır diyorsanız, anılarını kapkara çarşaflara saranlardan olabilirsiniz ve iç huzurunuz için, bu kitabı hiç okumayın daha iyi...Ülkesinin dışında tanınmasını sağlayan romanlarından ve fantastik öykülerinden önce gelen bu küçük metinler, Cortazar’ın iç bakışına ayna tutmanın yanında, onun usta işi eserlerinin öncüleri olan onca kaçık ve ciddi kahramanın davranışlarını da aydınlatmaktadırlar.

Evinizin tüm aynalarını kırmakla başlayın işe...